creo ver el rastro de una lágrima que ha resbalado por el puente de tu nariz hasta caer en la sábana. hora del suicidio: entre las cinco y las seis de esta mañana. acaricio la tela allí donde está húmeda; huele salado.
el pájaro en tu pecho parece tener vida propia: sus alas se estremecen al ritmo de tu respiración. bajo la mirada hasta nuestras manos. la punta de tu dedo índice está rozando mi muñeca, me parece que eso fue cuando yo ya estaba dormido.
ayer dijiste que te ibas y yo me metí en tu cama.
-así estamos en paz -susurré.
entre las brumas del sueño resbaladizo me pregunto mil veces por qué tienes que irte, pero ninguna de las respuestas parece tener sentido. te me escapas entre los dedos, y te me escapas deprisa, demasiado.
tus labios se mueven y sé que has despertado, así que cierro los ojos; será más fácil sin despedida. noto que me estiras un poco del pelo y entonces sonrío, porque me da igual, necesito verte de nuevo.
me miras y te miro, y entonces me das un beso en la nariz y te deslizas fuera de la cama.
-hasta luego -dices, como si el alma no te doliera como a mí.
-sé que volverás -murmuro-. te odio.
*______*
ResponderEliminar[i]te me escapas entre los dedos, y te me escapas deprisa, demasiado.[/i]
ResponderEliminarEnamorada me hallo.