Abro los ojos antes que tú, por eso me doy cuenta. De pronto, al verte dormida a mi lado, con la sábana arrugada entre tus manos y los párpados que te tiemblan, quiero gritar algo que nunca pensé que gritaría.
Yo no quiero esto. No quiero despertarme todas las mañanas y ver tu cara de ángel en mi cama. Así que me levanto y me visto, sin dejar de mirarte. Y abres los ojos y me miras.
Yo tampoco quería esto, idiota, parecen decir, acusadores.
El sol empieza a salir y sus rayos caldeados entran a través de los ventanales. El cielo está gris.
Necesito salir de aquí. Despegas los labios, y susurras:
-¿Y tu corazón?
-Me lo llevo. Entero. No te quedarás ni un trocito, amor.
-Lo suponía.
Silencio. Miro hacia el techo.
-Si te quedas...-vacilas-. Si te quedas, te perdonaré. Lo prometo.
-Lo siento -me encojo de hombros; tú sólo pareces aliviada-. Te espero en el otro lado de la luna -digo, y salgo de la habitación dando un portazo, bien fuerte. Para que te des cuenta de que yo no tengo miedo de seguir viviendo, de que puedo poner bocabajo todo este puto mundo yo solito.
Sobrevivirás, amor.
